― 계획적 구식화와 쓰레기 행성… 고장 난 부품을 깁는 손끝에서 생명은 다시 싹튼다
700년 동안 고쳐 쓰며 살아남은 로봇, 버려진 지구
2008년 개봉한 픽사의 명작 애니메이션 《월-E(WALL-E)》의 첫 장면은 섬뜩할 만큼 서늘하다. 지구는 메가 코퍼레이션 ‘바이앤라지(BnL)’가 부추긴 끝없는 과소비의 결과로 거대한 쓰레기 행성이 되었고, 인간은 정화가 불가능해진 행성을 버린 채 우주선 ‘액시엄(Axiom) 호’로 피신했다. 폐허가 된 지구에 홀로 남아 묵묵히 쓰레기를 벽돌 형태로 압축해 탑을 쌓아 올리는 청소 로봇 월-E의 하루는 현대 문명의 종말론적 초상화다.
주목할 점은 월-E가 700년이라는 아득한 세월 동안 어떻게 멈추지 않고 움직일 수 있었는가 하는 대목이다. 월-E는 캐터필러 바퀴가 닳으면 작동을 멈춘 다른 동료 로봇의 궤도를 떼어다 갈아 끼우고, 메인보드가 고장 나면 버려진 부품 상자 속에서 규격이 맞는 전선을 찾아 스스로를 납땜해 고친다. 월-E의 찌그러진 몸체와 삐걱거리는 모터는 단순한 노후화의 흔적이 아니라, ‘수리와 재사용’을 통해 유지해온 경이로운 생명력의 기록이다.
반면 인간들이 도피한 우주선 액시엄 호의 풍경은 그 대척점에 있다. 초고도 안락함이 보장된 그곳에서 인간들은 호버체어에 누워 빨대로 영양식을 빨아먹고, 눈앞의 홀로그램 스크린에 시선을 빼앗긴 채 살아간다. 옷 색깔이 유행에 뒤처지면 버튼 하나로 바꾸고, 컵 하나 바닥에 떨어져도 스스로 줍지 않는다. 극강의 편리함 속에서 인간의 뼈는 퇴화했고, 스스로 일어서서 걸을 수 있는 신체적 능력조차 상실했다. 쉽게 쓰고 쉽게 버리는 ‘일회용 사회’의 끝은 결국 인간 본연의 주체성마저 일회용으로 퇴화시키는 파국임을 영화는 예리하게 고발한다.
계획적 구식화와 봉인된 사물들
월-E가 쓰레기 더미에서 살아남을 수 있었던 이유는 그가 ‘부품을 교체할 수 있는 구조’로 만들어졌기 때문이다. 그러나 오늘날 우리가 손에 쥔 사물들은 월-E처럼 고쳐 쓸 수 없다.
스마트폰의 배터리 수명이 조금만 줄어도 서비스센터에서는 기기 전체를 바꾸길 권하고, 소형 가전제품은 소비자가 나사 하나 풀 수 없도록 특수 규격이나 초음파 접착제로 단단히 봉인되어 생산된다. 1920년대 전구 제조업체들이 전구 수명을 인위적으로 줄이기로 담합했던 ‘포이부스 카르텔(Phoebus Cartel)’ 이래로, 대량생산 자본주의는 제품의 수명을 인위적으로 단축시키는 ‘계획적 구식화(Planned Obsolescence)’를 엔진 삼아 굴러왔다.
유엔훈련조사연구소(UNITAR)와 국제전기통신연합(ITU)의 『글로벌 전자폐기물 모니터 2024』에 따르면, 2022년 한 해 동안 전 세계에서 발생한 전자폐기물(E-waste)은 6,200만 톤으로 역대 최대치를 기록했다. 물건을 고치기보다 새로 사는 것이 훨씬 저렴하고 간편한 구조 속에서, 지구는 영화 속 BnL의 광고판처럼 소모품의 무덤으로 변해가고 있다. 물건과의 깊은 유대가 끊어진 자리에는 끝없는 공허와 쓰레기 산만이 남는다.
‘수리할 권리’와 낡은 부츠 속 초록 새싹
영화의 결정적 전환점은 월-E가 거대한 폐기물 더미 속에서 발견한 ‘낡은 부츠 속 초록색 새싹’이다. 인간이 쓸모없다며 내팽개친 낡고 찢어진 가죽 부츠가, 역설적으로 지구상에 유일하게 남아 있던 생명의 씨앗을 품어내는 화분이 된 것이다. 사물은 사용 가치가 다했다고 해서 곧장 쓰레기가 되지 않는다. 인간의 온기와 돌봄이 닿는 순간, 낡은 사물은 생명을 잉태하는 새로운 터전으로 변모한다.
오늘날 유럽연합(EU)과 미국 등지에서 번지는 ‘수리할 권리(Right to Repair)’ 법제화와 전 세계 2,500여 곳으로 확산된 ‘리페어 카페(Repair Café)’는 현실판 월-E들의 조용한 반란이다. 기업이 부품과 수리 매뉴얼을 독점하지 못하게 막고, 소비자가 직접 드라이버를 쥐고 사물의 안쪽을 들여다보는 행위. 그것은 거대 자본이 주입한 소비의 최면에서 깨어나 사물에 대한 주권을 되찾는 일이다.
철학자 마르틴 하이데거는 사물이 제 기능을 멈추고 고장 났을 때 비로소 인간은 사물의 본래적 존재를 의식하게 된다고 말했다. 닳아빠진 부품을 조이고, 해진 옷감을 정성스레 기워내는 손끝의 마찰 속에서 우리는 사물에 깃든 노동과 시간, 그리고 지구의 자원을 다시 마주한다.
월-E가 보여주었듯, 세상을 구원하는 것은 최첨단 기술로 무장한 완벽한 새것이 아니다. 흠집투성이일지라도 고쳐 쓰고 아끼며 끝내 버리지 않는 그 다정한 집념이다.
[참고 문헌 및 출처]
- 앤드루 스탠턴 감독, 영화 《월-E (WALL-E)》, 월트 디즈니 픽처스·픽사 애니메이션 스튜디오, 2008.
- UNITAR / ITU, 『The Global E-waste Monitor 2024』 (2024).
- 질스 슬레이드, 『만들어진 쓰레기: 계획적 구식화와 소비의 역사 (Made to Break)』, 하버드대학교 출판부.
- 마르틴 포스트마, 국제 리페어 카페 재단 공식 자료 (repaircafe.org).
- 마르틴 하이데거, 『존재와 시간 (Sein und Zeit)』
에디터 – 정담 이금덕